古镇、木槿？为什么会并排出现在这里？

反问自己，也无从知晓。

袁泉说，木槿花的意义在于温柔的坚持。朝开而幕落，素颜犹未改。就像某些零碎的片段，遇见的当初，恍如前世的经过，又似曾历的心扣，脑海潜藏许久的侃侃之辞，却又不想止于唇边。两年前某个阳光温绚的周末，人头攒动，我拥挤在人潮中，顺着石板小街一路前行。那些沧桑木板门后安详端坐着的耄耋老者、抬头便能望见的酒客的落寂神情、低头不经意发现在石板缝隙间疯长的绿色植物，在心中荡漾起感动和兴奋的同时，却丧失了一种能够爆发于文字的勇气。

有些蠢蠢欲动的无奈在心底蔓延。

没错，有些简单而霸道的理由，需要我们用时间慢慢去洗刷证明。

时光漫长，天旋地转。机缘的时刻，恰到的感动重新舒展开曾经内心的一点点牵绊：我们都一样啊，都少了些洒脱，所以在失落的时候，还守着优雅；我们都一样啊，站在原来的地方，记忆着那些点滴来过的芬芳。

瞬间里，我意识到消失了很久的安静。多久没有走出生活的城市到处去走一走？该往哪里走？武林？姑苏？某个小镇？或是应该渡江去广陵或者金陵？下一站，我究竟会在哪个城市停留？

为了寻找那份内心平静圆满的充实，我走过了多少城市？呵呵，到底是多少？

眷往的苏州？

精致的姑苏，是我内心小小点缀的奢侈之地，太过别致的地方，心中反而更觉得忐忑，深怕某个微小的细节里，破坏掉如此之久的美感和依恋；

昔日的杭州？

飘渺的武林，是我内心曾经梦寐的停泊港湾，但又害怕这次突然的逃离，会给这份宁静的虚无带来永远挥之不去的遗憾；

乌镇？

朴实的乌戍，是我妄想来世似水流年的生活轨迹，可是此时这一生的机遇与方向，终究是会与之平行没有交集的奢望；

扬州？

模糊的广陵，是我年幼时对于朋友的所有美好记忆，久违重逢的广陵之行，会不会显得突兀和冒失？

南京？

执着的金陵，是我记忆力最深刻最浓墨重彩的一笔，但色彩愈浓的过往，是否真的会有毫无牵绊的宁静和安顺？

你说，以为那些曾经的人与事，仍然留在原地的时候，再回首，原来早已物是人非。

下一步，我不知道该如何走。

我渐渐明白，城市里，我寻找的宁静圆满，似乎随着那些人与事的消失而逐渐消逝了。

你说，时间是可怕的魔鬼，拉开了你与记忆的距离，也拉大了我们之间的距离。

我真的无言以对。

袁泉说，木槿花的意义在于温柔的坚持，朝开而幕落，素颜犹未改。就像某个古镇的某扇木窗，在时光的轨迹里，朱漆剥落，丧失当年的灼灼光艳。多少人赞叹她曾经的美好和精巧，多少人来了又走，多少人走了又来，多少人叹息她如今的凋敝与颓废。十年过去的时候，二十年甚至三十年过去的时候，堂屋里的女主人依然记得她光彩夺目的一天，依然并且仍然坚信她是最美的一扇木窗，因她依然为这个家庭挡风遮雨、依然庇佑从这个屋檐下出生或者离开的每一个成员。就是这样的，简单的道理，我们需要用时间去洗刷去证明。我相信木槿花的朝开幕落，相信她整个夏季里的繁馥和骨子里的安静，更相信，这是一种温柔的坚持，经得起距离，更经得起时间。

两年后，我终于可以把古镇的一幕幕瞬间，安放在她应有的位置上……